当感到困惑时能够读一读夏伊勒丨​评威廉·夏伊勒《二十世纪之旅

发布时间 :2022-11-14 20:57:33

  ,1904年出世,是美国闻名的驻欧记者和作家。在法西斯笼罩欧洲的20世纪三十年代,他先后作为《芝加哥论坛报》和哥伦比亚广播公司的驻外记者,亲历了一些本应是文明的国度中延伸着的侵犯、压榨、和粗野行径,终究看着这一切不行避免地引发了第二次国际大战。一同,作为作家,他也在日记和回想录中描写了他从个人视点的调查与考虑。

  今日的人类,自从那场大战完毕,已度过了七十多年大体平和的年月。但好像年轻时的夏伊勒,我也会开端感到疑问,咱们的有生之年还会阅历战役吗?人类的前进是否会一向继续下去?带着这些疑问,我翻开了夏伊勒的《二十世纪之旅》,这是他晚年的回想录,期望能从中找到些或许的答案。

  夏伊勒出世在风之城芝加哥,是19世纪前期德国莱茵兰移民的子孙,八岁时作为检察官的父亲因病逝世,他跟着母亲回到母亲的娘家,一座名叫锡达拉皮兹的小镇,直至高中毕业,所以他常以为自己是一位典型的爱荷华小镇青年。除了父亲留下的好名声,贫穷的家庭并未给他未来的开展供给过什么助力,他大学就读于寇伊学院,并非名校,也未有贵人为他点拨职业规划,带着某种随机性,夏伊勒的成年礼就自大学毕业的巴黎之行开端,并在那里,很走运得取得了一份《芝加哥论坛报》驻外记者的作业。

  夏伊勒的人生,好像一条弯曲的河流,他的外公曾参加过葛底斯堡战役,小时候夏伊勒总爱一遍遍和外公复盘这场硬仗,在他出世时,美国仍是个广袤未开发的国家,大部分人日子在小镇或乡下,美国城市化的进程才刚刚开端,在他笔下,马克吐温年代的小镇风情好像还未消失。他这么描绘:“我在这个小镇长大成人的过程中,发觉他们尽管满怀着基督教热心,实际上却极点保存、至死不悟、有点自以为是,略显势利,还自以为是,逼迫其他人恪守他们狭窄且单调的道德观念。”

  在夏伊勒逐步长大的十几年间,南北战役给这个国家带来的伤口已愈合,一战给了美国海外扩张的杰出时机,美国也正在享受着国内一致大商场的便当,从大西洋到太平洋,由本钱主导的镀金年代已来临在昭昭天命的民族。

  其时的美国总统柯立芝,也在宣传着相似的福音:“商业是美国的头等大事,商业彻底以服务群众为主旨,依托的是真理、崇奉与正义。”在柯立芝的任期内(1923-1929),美国完成了所谓的“柯立芝昌盛”,但在这昌盛背面,马克·吐温曾谈论,“咱们的文明,便是一件破旧褴褛的事物,充溢了残暴、虚荣、高傲和虚伪”。

  在小镇青年夏伊勒的调查里,美国深层次的对立也在埋伏与发酵之中。柯立芝因其对商业巨子的怂恿而备受赞誉,而广阔的“乡巴佬”,在承受了只需吃苦尽力、日子节省就可高人一等的国家神话之后,却有必要承受不断被大企业剥削的命运。美国农人产出的玉米、小麦与生猪的价格在下降,而农业机械与化肥的价格却在独占定价的维护中上涨,美国工业企业的原始积累,很大一部分也来源于其丰饶的农业资源与勤勉的农人,那是100年前美国“乡下人的悲歌”。

  夏伊勒9岁那年,跟着母亲回到了处于玉米带中心方位的小镇锡达拉皮兹日子,这座小镇也是千万个跟着美国西进运动而诞生的新式乡镇的代表。它坐落于锡拉河滨,芝加哥的正西方,榜首个定居者是一位盗胡匪兼酒馆老板,经过开设家庭酒馆用来招待上百名拓荒者在这儿休憩,以便涉过锡拉河继续西进。而在1841年,有七位新到的移民看上了这落差达14英尺的湍流,就从盗胡匪手中买下了这片土地,建立了磨坊水车,使用水力来砍木、磨小麦、燕麦和玉米。再使用平底船将产品顺流而下到密西西比河,从那里运往广阔的内陆商场。

  之后芝加哥和西北铁路线扩张到了锡达河,当地官员积极参与了铁路建造,在1859年6月15日,榜首辆从芝加哥来的火车驶入了锡达拉皮兹,跟着水路铁路货运网络的建成,小镇在移民者买下的七十年后,人口已从7人添加到了3500人,全球闻名的谷物公司-桂格就诞生于其间的一个磨坊,并将公司总部建立在小镇上。

  一同期的芝加哥,在1804年还仅仅一座抵挡印第安人的要塞,仅经过了一百年,在20世纪的前几年,就现已开展成了具有175万人口,美国第二大,全球第五大的城市。它有全国最大的铁路中心,也是谷物、木材、家畜和肉类加工业的最大商场,与此一同,这座城市的糜烂与罪恶也在张狂繁殖,倡寮与赌场遍及,黑帮横行,议员贪婪受贿,再用贪婪来的钱购买选票。

  1920年代的华尔街,正迎来了史无前例的大牛市。美国在高速开展的过程中,使用信贷扩张,在流沙上建立了一座巨大的商业和金融大厦,跟着科技前进与出产功率的提高,厂商的赢利快速添加,而工人的薪酬却一向维持在低水平。在1923年-1928年间,出资收益指数从100点跃升到410点,轿车业工人的出产功率提高了3倍,而同期的平均薪酬仅增长了12个点,在1929年,超越60%的美国家庭日子在贫穷线以下,也便是年收入低于2000美元,与此对应,2%的家庭年收入超越1万美元,其存款占全国存款总数的2/3。一朝一夕,出产出的产品超越了人们的消费才能,美国经济的首要问题变成了消费乏力与金融泡沫,而为了影响消费,分期付款的付出方法变得日益遍及。为了快速致富,人们不吝将现有股票典当,加杠杆告贷以购入更多股票。至1929年10月,股票的融资金额抵达70亿美元。金融本钱主义开端代替工业本钱主义,快速攫取社会财富。连其时最闻名的经济学家费雪,都宣布达观的预言,“股票价格现已抵达永久不会下跌的高地。“

  1929年10月24日和29日,别离被称为“黑色周四”和“黑色星期二”,突然间,股市里的一切都溃散了,数千万股蓝筹股被兜售,股票行情机都跟不上快速跳动的报价,人们被吓住了,他们惧怕还有更糟糕的作业会产生,惊惧心情在商场张狂延伸,银行家们的救市好像稍纵即逝。很快,许诺要救市的银行家们也加入了兜售的队伍,据估计有400亿美元在这次股灾中灰飞烟灭,被千百万美国人寄予奇特致富美梦的大牛市幻灭了。经济学权威费雪购买的股票也悉数成为废纸,连妻子、妹妹和其他亲属的积储也都赔进去了,终究其任教的耶鲁大学不得不将他的房子买下,再返租给他,免其被借主赶出家门。而一般的美国人被打懵了,他们不知道终究产生了什么,曾有那么多人都把昌盛视作天经地义,而之后,困难的日子在等着他们。

  在咱们的年代,全球化带来了新的时机,让深圳这样的城市仅用40年的时刻,就从小渔村开展成为2000万人口的超大城市,远比芝加哥在上个世纪的开展更为敏捷,而深圳的许多企业,也已成为全球顶尖的公司,远比桂格麦片更快地取得了全球商场,我国人的财富,以史无前例的速度被创造出来。

  看回美国,苹果公司的最高市值曾一度挨近3万亿美元,国际首富马斯克一人的身家就超越了2000亿美元,而联合国贫穷的标准是每年日子开支低于700美元。更有近2亿人陷于严峻的粮食不安全傍边。一切大国有整整两代人都在人类史无前例的好光景中度过了大部分人生,但昌盛从未相等地同享给整个人类。

  一同,已继续了三年多的疫情加重了原有的贫富不均,再加上过高的金融杠杆(我国居民杠杆率就已抵达62%,超越日本和德国),使得各国在一次次试图用消费影响和扩展出资来提振商场时,却发现一般人越来越想捂紧自己的钱袋,尽量偿还债务而非扩展假贷。

  2022年开端,全球各央行之前滥发的钱银终使通胀好像脱缰野马般不行操控,全球民众所能感受到的,是物价,包含食物、燃料和其他日子必需品的价格都在敏捷上涨。美联储被逼刚刚在6月15日以75个基点的加息起伏,来向商场标明其遏止通胀的决计。仅仅这样的加息,又会带来新一轮中产与贫民财富的缩水,以及高负债国家的信誉破产。此轮全球央行的加息周期,会让大惨淡重演吗?抑或仅仅2008年级其他金融风暴?一切人都只能系上安全带,静待这趟通胀的高速列车减速,一同承受经济落潮的结果。

  本钱的年代,一次次带来昌盛与泡沫,也会如春夏秋冬般,让全球一次次阅历经济周期。与夏伊勒相隔了差不多一个世纪的咱们,也在困惑中,调查着这个国际。

  咱们每年的五一国际劳动节,来源于1886年美国芝加哥的工人停工运动。在夏伊勒年代的美国,尽管有种种不公,寻求相等与前进的脚步也从未中止,一同,美国给予了不同集体必定的空间,让他们能够经过不同途径和方式去争夺前进。

  在夏伊勒出世的第二天,《芝加哥论坛报》在主页上宣布了嘹亮的宣言:“工会是革新,是无政府主义,是对美国整个社会和工业体系的要挟。”但芝加哥仍有位名为达罗的青年律师,抛弃了为铁路公司服务的优厚待遇,转而为工会辩解,夏伊勒的父亲作为检察官,尽管在法庭上两人互不相让,私下里却是彼此尊重的挚友,而达罗对劳资奋斗青红皂白的观念也影响了夏伊勒终身。经过两代人的尽力和血腥奋斗,赋有的美国人常夸口的自在社会才意识到工人具有安排聚会的自在。

  夏伊勒后来采访的英国工党首领,不少也出世于矿工家庭,10岁就得下井干活,但每个当地的矿工工会都有很好的图书馆,许多爱学习的工人会把很大一部分归于自己的时刻用来学习。经过自学,博学多才,变得常识丰厚,心智敞开,随时能承受新常识。而后者,在夏伊勒看来,是教育最底子的含义地点。

  其时的商业奇才亨利•福特,在1914年头开端在福特工厂内施行“双倍薪酬”-每天作业8小时,薪酬5美元,而其时的标准是每天作业9小时,薪酬2.34美元,其时福特的薪酬准则曾令华尔街为之哗然,以为注定是失利的测验。优异的企业家,也在探究着寻觅企业长时间开展与职工收入的平衡点,而非单纯从劳动者的剩余价值中攫取最大赢利。

  在离锡达拉皮兹小镇20英里之处,有一处名为阿曼那的社区,那里则在进行着宗教团体安排下的试验。这是一群德国移民者的子孙,他们的祖先在欧洲因爱崇教义,拒服兵役,回绝发誓忠于国家而遭到轻视,便脱离德国移民到了美国,并买下了这块2.6万英亩的广袤土地。在这儿履行的是“肯定”(这并非来自马克思,他们或许从未听说过此人)。一切人要一同劳动,同享劳动成果,住在分配的房屋里,在公共厨房煮饭,在公共食堂吃饭,消除任何方式的私有财产。这儿出产高档丝织品,而卖出产品的赢利归社区共有。

  夏伊勒常和锡达拉皮兹小镇的数千人一同,坐火车去阿曼那,在一间公共食堂吃周日“晚餐”,然后四处闲逛,才智的日子。

  在食堂或教堂里,不管成员是否成婚生子,男女都分隔坐,一切人穿戴俭朴,服饰单调,其每个成员都能得到“免费的膳食、居处以及老、弱、病时的救助”。在大众业务上,他们是彻底民主的,每年社区选举出办理委员会的成员,掌管社区的精神日子与俗务,还需向一切成员出示社区商业活动的账目,一同委员会还充任法院,所出的判决即为终究判决。

  夏伊勒对阿曼那社区的描绘,对我而言,好像在新大陆见到桃花源一般的别致。阿曼那社区在美国的体系中犹如一个孤岛,30年代的大惨淡相同对它造成了冲击,年轻人也在触摸外界后想测验不同的日子,但这样多样化的测验,为人类在不断前进的探究点亮了少许微光。

  美国的前史仅有200多年,但它的前史植根于欧洲悠长的文明传统,且在广袤的新大陆,给予了形形的人群丰厚的实践时机。不管是寻求社会公平的律师、工会安排的图书馆、自我变革的企业家,仍是推广“肯定”的阿曼那社区,终究都汇成了推进人类前进的大合唱。

  今日,当战役的阴云从头笼罩在国际上空,极点的思维开端取得更多的认同,咱们更需求信任前进的力气。文明的含义为何,在笔者看来,是给予人更多的自在与庄严,除此以外,别无含义。

  曩昔20年,是互联网科技、新动力技能与医学飞速开展的年代,Facebook、谷歌这样的公司,全球的用户都已超越30亿;苹果,自从乔布斯从头入主,创造了Ipod、Iphone这样划年代的产品,让智能手机简直成为了人的外置器官;天才的马斯克创造了特斯拉与Space X,引领了新一轮的动力革新与太空探究的革新;针对新冠、癌症和慢性病,人类也在不断研制新药,许多医学专家声称,人类平均寿命打破100岁应该就在几十年内就能完成。在这样的飞速开展面前,咱们本应对国际充溢达观,咱们有理由信任,正在阅历的年代,便是人类有文明以来最好的年代。

  但当咱们回看100年前,夏伊勒所阅历的科技立异,彻底不亚于咱们的年代,乃至还有过之。

  1905年,爱因斯坦创立了相对论,人类至今所能把握的最强壮力气-核能,因而被解锁。

  而在有用创造方面,1876年,贝尔就现已创造了电线年,在曼海姆,一名叫卡尔•奔跑的机械师创造了榜首辆轿车,1903年,莱特兄弟试飞了榜首架飞机,1907年,无线电新闻越过了大西洋,传到了《》报社,1909年,亨利•福特开端年产千万辆贱价的T型车。

  与一百年前比较,笔者不由略有为难地发现,咱们曩昔二十年的科技前进,远不及夏伊勒年代的前进大。在他们的年代,不只理论科学前进巨大,在有用立异方面,轿车、飞机、电报、电话、各类家庭电器给人类带来的前进,也贯穿了曩昔的一百年。

  飞机、轿车,率先在一战中被使用,在二战中,配备了强壮动力与火力的坦克与装甲部队更是成了闪击战的利器,直到按相对论理论研宣布的核弹在广岛和长崎被投下,二战才得以完毕。短短三十年间,两场国际大战,让人类文明简直走到了消灭的边际。随后的暗斗,美苏两边不止一次要走到彼此炸毁的地步,艾森豪威尔曾在自己的私家日记中,描绘了这个连二战统帅都感到颤栗的场景:“(一旦施行彼此炸毁)总人口中65%的人将需求某种医疗护理,且在绝大多数情况下,他们将没有任何时机得到它。”

  夏伊勒的《二十世纪之旅》,让咱们伴跟着他的回想,去重温那些百余年前产生,但仍影响着现代国际的事情,或许针对2022年的国际,并未有确认的答案,但它必定会给你带来考虑。


×
全国服务热线 : 020-38857183